Les Eudaemons

Une intuition dans un bar de Las Vegas, 1975

À l’été 1975, Norman Packard, étudiant en physique, a passé deux mois à compter les cartes au blackjack à Las Vegas avec un ami, Jack Biles, et il est à peine rentré dans ses frais. Autour d’un dernier verre, Biles a dit qu’il parierait que la roulette pouvait être battue par la physique, et Packard s’est souvenu d’une phrase énigmatique de Beat the Dealer, d’Edward Thorp, sur une méthode pour la roulette. Les deux amis ont emprunté un magnétophone, se sont postés près des cylindres de plusieurs casinos et ont tapoté le micro à chaque passage de la billematérielBilleLa petite bille lancée sur la piste dans le sens contraire à celui du rotor. Les billes modernes sont en ivorine ou en Téflon, 18–21 mm.Lire en entier → devant un point fixe. Reportés sur du papier millimétré, les tapotements montraient que la bille ralentissait et tombait de façon régulière. Doyne Farmer, ami d’école de Packard et doctorant à l’université de Californie à Santa Cruz, y voyait une perte de temps jusqu’à ce qu’il fasse lui-même le calcul : quelqu’un qui chronomètre la bille à un dixième de seconde près devrait, sur le papier, pouvoir dire où elle tombera à quelques numéros près.

Un cylindre au laboratoire de physique

Au printemps 1976, Farmer et Dan Browne ont payé $1 500 comptant un cylindre de casino remis à neuf dans un atelier de Reno, en disant qu’il était destiné à une fête d’étudiants. Pendant des mois, ils l’ont porté de nuit au laboratoire d’enseignement de l’université et l’ont mesuré avec des capteurs infrarouges, une horloge électronique de fabrication maison et un appareil photo déclenché par le bruit de la bille heurtant le métal. Ce qu’ils ont trouvé reste une bonne liste abrégée de ce qui compte dans un coup. C’est l’air qui freine le plus la bille, davantage que la piste. Un cylindre qui n’est pas de niveau, ne serait-ce que d’un dixième de pouce, change l’endroit où la bille quitte la piste, et sur un cylindre incliné la bille a tendance à décrocher du côté haut, ce qui facilite la prédiction. Les billes diffèrent : une bille en Téflon ralentissait deux fois plus vite qu’une bille en composite de boule de billard. Et une fois qu’elle a quitté la piste, la bille rebondit encore, en moyenne sur un quart à un tiers de tour au plus. Ce rebond était la question dont dépendait tout le projet, et il n’était pas assez ample pour effacer la prédiction. À la fin de l’été, ils évaluaient l’avantage possible à 44%, le chiffre que Thorp avait donné pour son propre appareil.

Physique du cylindre

L’entreprise et la tarte

Ils ont appelé l’entreprise Eudaemonic Enterprises, d’après un mot grec qui désigne le bonheur d’une vie menée selon la raison. Tous ceux qui y travaillaient devaient être payés sur les gains futurs en proportion des heures fournies : une part de ce qu’ils appelaient l’Eudaemonic Pie, la « tarte eudémonique ». Les gains devaient financer une communauté d’amis faisant de la science à leur manière.

Un ordinateur sous le bras, 1976–1978

La première machine est née d’un ordinateur en kit arrivé par la poste en septembre 1976 pour $250, construit autour du processeur 6502 qu’utilisaient aussi les ordinateurs d’Apple. Farmer, qui n’avait jamais programmé, y a écrit les équations de la bille et du rotormatérielRotorLa partie tournante du cylindre, qui porte les cases.Lire en entier →. La version de casino se portait sanglée sur le corps, sous le bras ou, pour les femmes, dans un soutien-gorge. Le joueur placé près du cylindre actionnait des interrupteurs avec les gros orteils : un orteil marquait le zérocylindreZéroL’unique case verte, qu’aucune chance simple, douzaine ou colonne ne couvre ; la source de l’avantage de la maison. Aussi : zéro simple, 0.Lire en entier → puis la bille à chaque passage devant un point fixe, l’autre faisait passer le programme d’un réglage à l’autre. Ajuster le programme à un cylindre donné demandait environ vingt minutes de clics discrets. Ensuite, quelques secondes après le début de chaque coup, l’ordinateur désignait l’un des huit secteurscylindreSecteurUn arc continu de cases sur le cylindre, par opposition à un groupe de numéros sur le tapis.Lire en entier → du cylindre, ou signalait « pas de mise », en faisant vibrer de petits pistons contre la peau. Un second joueur placé plus loin à la table, relié par un faible signal radio, sentait la même vibration et couvrait trois ou quatre numéros de ce secteur, en remplaçant parfois l’un d’eux par un numéro voisin sur le cylindre pour que le schéma soit plus difficile à lire.

Le premier voyage, à Lake Tahoe et à Reno en décembre 1977, n’a été qu’une longue panne de matériel. Quelques semaines plus tard, au Golden Gate, dans le centre de Las Vegas, Farmer a joué seul pendant quatre heures et demie à dix cents le jetonargentJetonUne pièce représentant un montant fixe, posée sur le tapis pour faire un pari. Aussi, en anglais : cheque.Lire en entier →. Le bénéfice était mince, mais sur plusieurs centaines de coups, Browne et lui ont évalué l’avantage, prudemment, à 25%.

Cylindres de Las Vegas

L’été 1978

Cet été-là, le groupe s’est relayé pendant des semaines, dans le centre-ville et sur le Strip, deux sessions par jour et jamais le même casino deux soirs de suite. Ils tenaient un carnet sur chaque casino : ses cylindres et leur défaut de niveau, son personnel, ses changements d’équipe. Les cylindres de Las Vegas se sont révélés obligeamment inclinés et les parties de fin de nuit lentes, ce qu’il fallait à l’ordinateur, puisqu’un rotor lent et une bille rapide laissent plus de temps pour mesurer et pour miser. Il y a eu de bonnes nuits. Au Circus Circus, un changement de croupiermétiersCroupierLa personne qui tient une table de roulette.Lire en entier → à deux heures du matin a transformé une session perdante en plusieurs centaines de dollars à 25 cents le jeton. Et il y a eu un flot régulier de pannes : fils desserrés, liaisons radio qui dérivaient avec la température, décharges électriques des fils d’antenne cousus dans leurs chemises. Une nuit, les pistons se sont bloqués, le câblage a surchauffé, et Ingrid Hoermann a continué à jouer malgré une brûlure plutôt que de quitter une table gagnante. Le personnel des casinos remarquait les gains et jamais la méthode ; un jour, un croupier, contrarié par une pile de jetons qui grandissait, a saisi le cylindre en rotation et l’a fait tourner de force.

En treize mois, ils ont fait huit voyages dans le Nevada et, en misant surtout dix ou vingt-cinq cents, ont gagné quelques milliers de dollars. Une session au California Club en décembre 1978 a rapporté plus de $1 000 en trois heures et les a convaincus que la méthode méritait un meilleur matériel.

L’ordinateur dans une chaussure, 1980–1981

Pour se débarrasser des fils sur le corps, ils ont décidé de tout loger dans des chaussures. Mark Truitt, jeune diplômé en physique qui avait quitté en plein milieu un entretien d’embauche pour des travaux sur des radars militaires, y a consacré un an et demi. L’idée qui a permis de tout faire tenir est venue d’un technicien de l’université : éteindre l’ordinateur entre deux prédictions, et il lui faut bien moins de piles. Truitt a monté les puces sur deux circuits imprimés qu’il avait gravés lui-même, en a retourné un sur l’autre et a comblé l’intervalle avec de la cire dure, ce qui donnait un bloc d’environ deux pouces sur quatre et d’un demi-pouce d’épaisseur sur lequel on pouvait marcher. Les piles, l’antenne et deux des trois vibreurs sont allés dans le talon. Trois vibreurs à trois vitesses donnaient neuf signaux : huit secteurs et « pas de mise ». Un cordonnier a évidé des chaussures de cuir ordinaires sans poser de questions.

En novembre 1981, Farmer et l’écrivain Thomas Bass ont emporté les chaussures et $2 500 à Las Vegas. À la première table, la première prédiction a touché juste, puis les vibreurs se sont mis à se déclencher au hasard. Les casinos sont saturés de parasites électriques, ceux des caméras de surveillance, des enseignes au néon et des machines à sous, et ils noyaient la faible liaison radio entre les chaussures ; un téléviseur dans la chambre du motel produisait le même effet. Des jours de réparations à quatre n’y ont rien changé, et le projet s’est arrêté là. Le matériel a fini dans une malle, dans un sous-sol de Santa Cruz.

Ce que signifie 44%

Sur un cylindre américain, un pleinpariStraight upNom anglais du plein, courant sur les tables en ligne. Un seul numéro, paie 35:1.Lire en entier → gagne en moyenne une fois tous les 38 coups et paie 35 contre 1, ce qui coûte 5,26% au joueur. Un avantage de 44%, c’est ce que vaut le même pari quand il gagne une fois tous les 25 coups : 36 jetons reviennent pour 25 misés. L’ordinateur n’a donc jamais eu à connaître le numéro. Il devait faire sortir les numéros qu’il choisissait environ une fois et demie plus souvent que ne le veut le hasard.

Roulette américaine

Pourquoi un gros avantage ressemblait encore à un jeu de hasard

Un avantage à 35 contre 1 paie lentement et irrégulièrement. L’un des conseillers du groupe avait prévenu qu’un joueur misant $100 par numéro pouvait perdre $10 000 ou $20 000 avant que l’avantage n’apparaisse, et l’arithmétique le confirme : avec un avantage de 44% sur les numéros pleins, un joueur est encore en perte après 100 coups près d’une fois sur quatre. C’est pourquoi les Eudaemons ont commencé à dix cents et bâti leur capital de jeuargentCapital de jeuLa somme totale mise de côté pour jouer. Gérer son capital de jeu, c’est décider quelle part en risquer par pari et par session.Lire en entier → sur leurs gains, et pourquoi Alan Lewis, qui les a rejoints en 1978, s’est consacré à la question du montant à miser. Farmer a jugé plus tard qu’ils avaient été trop prudents. Les petites mises les protégeaient, et elles ont aussi fait que des années de travail ont rapporté très peu.

Ce que cela a coûté et rapporté

Environ $15 000 sont passés dans les pièces, les outils et le salaire de Truitt, pour l’essentiel apportés par Farmer et par Letty Belin, une avocate qui l’a épousé par la suite. On a crédité Farmer de 3 500 heures de travail, Truitt de 3 000 et Packard de 2 000. En face, il y a les quelques milliers de dollars gagnés à petites mises. En 1983, Farmer a passé une annonce dans un magazine de jeu pour trouver des investisseurs, décrivant un prototype doté d’un avantage prouvé en casino de 20 à 40%. À l’époque où les Eudaemons jouaient, les recherches de Belin dans le droit du Nevada n’avaient rien trouvé qui interdise de prédire un jeu ; en mai 1985, l’État a fait de l’usage d’un appareil à cette fin un crime. Ce qui est resté, c’est la science. Construire les ordinateurs a formé Farmer, Packard et leurs amis à l’étude du chaos, domaine où ils se sont fait un nom.

Lire le livre aujourd’hui

Thomas Bass, qui plaçait les mises lors du dernier voyage, a raconté l’histoire dans The Eudaemonic Pie (1985), bâti sur de longs entretiens avec le groupe, et c’est la source de cette page. Sa brève histoire de la roulette est moins sûre que son récit du projet. Elle reprend l’histoire des six employés engagés par Jagger, qui remonte à un livre de 1901 et pas au-delà (voir Joseph Jagger), et elle situe l’essai en casino de Thorp et Shannon en 1962, alors que les récits de Thorp lui-même parlent de l’été 1961.

Questions