Le Roulettenbourg de Dostoïevski
« Le Joueur » (1866) : le meilleur livre sur la roulette, écrit par un homme qui y perdait, en vingt-six jours.

Dostoïevski a dicté « Le Joueur » pour payer les dettes accumulées aux tables de Wiesbaden et de Hombourg. Son narrateur Alexeï décrit le casino de ville d’eaux, les systèmes, la certitude qu’une série doit s’arrêter et le sentiment qu’un gain est une intuition, avec une exactitude qu’aucun mathématicien n’a su améliorer.
Les circonstances
En 1866, Dostoïevski devait un roman à un éditeur pour le 1er novembre, faute de quoi il perdait pendant neuf ans les droits sur ses œuvres. Il avait perdu lourdement à la roulette dans les villes d’eaux allemandes en 1863 et en 1865, mettant en gage ses affaires et les bijoux de sa femme. Il a engagé une sténographe, Anna Snitkina, et dicté « Le Joueur » du 4 au 29 octobre, terminant avec quelques jours d’avance. Il a épousé Anna l’année suivante. Il a continué de jouer jusqu’en 1871, puis a cessé complètement.
Roulettenbourg
La ville est Wiesbaden, Hombourg et Baden-Baden réunies : le Kurhaus, la promenade, la famille russe qui vit à crédit en attendant la mort d’une grand-mère. Les scènes de casino sont précises. Alexeï décrit les annonces des croupiersmétiersCroupierLa personne qui tient une table de roulette.Lire en entier →, le tapismatérielTapisLa grille de mise imprimée sur la table. Aussi : table, feutre, drap.Lire en entier →, les mises, la foule autour de la table, les « systèmes » que les joueurs poursuivent carnet en main, et la façon dont les joueurs parlent des numéros comme s’ils avaient des intentions. Chaque détail correspond aux pages sur la roulette de ce site ; le livre est une source primaire.
La grand-mère
Le grand morceau de bravoure du roman : Antonida Vassilievna, la riche grand-mère dont la famille attend la mort, arrive à Roulettenbourg en chaise à porteurs, est poussée jusqu’aux tables, mise sur le zérocylindreZéroL’unique case verte, qu’aucune chance simple, douzaine ou colonne ne couvre ; la source de l’avantage de la maison. Aussi : zéro simple, 0.Lire en entier → parce qu’on lui a dit qu’il paie 35 contre 1, et le fait sortir. Elle mise de nouveau sur le zéro. Et encore. En deux jours, elle a perdu la plus grande partie de sa fortune, s’obstinant sur le zéro, certaine qu’il doit sortir, tandis que ses proches regardent leur héritage traverser la table un pleinpariStraight upNom anglais du plein, courant sur les tables en ligne. Un seul numéro, paie 35:1.Lire en entier → à la fois. C’est le meilleur récit de fiction de ce qu’un pari à 1/37 fait à une personne qui l’a vu sortir une fois.
Le gain d’Alexeï
Vers la fin du livre, Alexeï gagne deux cent mille francs en une seule nuit, surtout sur le rougepariRedNom anglais du rouge, courant sur les tables en ligne. Chance simple sur les 18 numéros rouges.Lire en entier → et en pleins, dans une suite de mises décrite coup par coup. Il sent, sur le moment, qu’il a compris quelque chose : qu’il peut commander au cylindre par la volonté. Le gain est dépensé et disparu en quelques pages. Le livre comprend que ce gain a été la pire chose qui pouvait lui arriver, ce qui est le regard clinique, un siècle avant qu’il existe une clinique.
Premier séjour dans les villes d’eaux ; gagne, puis perd lourdement à Wiesbaden.
Wiesbaden de nouveau ; perd tout ; écrit des lettres de supplication ; « Crime et Châtiment » est en partie écrit dans cet état.
Dicte « Le Joueur » en 26 jours pour respecter un contrat.
Épouse Anna Snitkina ; ils partent à l’étranger ; il joue à Hombourg, à Baden-Baden et à Saxon-les-Bains, et perd à répétition.
Dernier jeu attesté, à Wiesbaden. Il écrit à Anna que c’est fini. Et c’est vrai.
Les casinos allemands ferment. « Le Joueur » survit aux tables qu’il décrit.
Pourquoi c’est le meilleur livre sur la roulette
Parce qu’il n’explique rien et tombe juste sur tout. Les pages de mathématiques de ce site disent que les coups sont indépendants, que les systèmes remodèlent les sessions et non l’espérance, qu’un gain relève de la variancemathsVarianceUne mesure de la dispersion des résultats autour de l’espérance mathématique. Élevée pour le plein, faible pour les chances simples.Lire en entier → et ressemble à de l’habileté. Dostoïevski montre un homme qui croit le contraire de chacune de ces choses, tour à tour, de l’intérieur, et fait sentir cette croyance au lecteur. L’arithmétique vous dit ce qui est vrai ; le roman vous dit pourquoi cela ne suffit pas.
Questions
Il croyait au sang-froid : qu’un joueur calme ne pouvait pas perdre. C’est l’illusion de contrôle, et il l’a décrite mieux que quiconque tout en la partageant.
Un composite. Wiesbaden en est le modèle principal.
Court : une longue soirée. Lisez-le avant votre prochaine session, pas après.
Intermède comique

Il a décrit parfaitement le sophisme tout en y croyant. Voilà le livre.
Sources
- Dostoevsky, F. The Gambler.
- Frank, J. Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865–1871.
- Kavanagh, T. M. Dice, Cards, Wheels: A Different History of French Culture.